KOSZTOLANYI DEZSO

nota introduttiva di

Umberto Albini

Per Kosztolinyi, il poeta ungherese nato nel 1885 nell’Ungheria meridionale e morto
nel 1936 a Budapest dopo un’intensa attivita di critico, di gioralista, di scrittore, I’etichetta
¢ in apparenza facile. Due termini sembrano sufficienti per una scheda di identificazione:
impressionista, decadente. Se si tenta perd di richiamare dei modelli precisi, di istituire
raffronti, di allineare somiglianze sicure, ci si accorge che il cartellino indicatore era impro-

prio, approssimativo, grossolano. Ed & logico, perché catalogare & concesso quando la

produzione di un autore ¢ modesta: oltre un certo livello, piantare i paletti di confine &
quasi ridicolo.

Certo, la definizione di comodo viene suggerita sia dalle tendenze dell’epoca in cui ha
operato Kosztoldnyi, come stella di prima grandezza nel cerchio degli scrittori occidenta-
listi, riuniti intorno alla rivista « Nyugat » (occidente) sia dalla sua stessa adesione teorica
alla formula dell’arte pura. « L’opera poetica deve avere di mira unicamente di essere bella,
la poesia ¢ prima di tutto incantesimo ».

Ma la qualifica di homo aestheticus, tanto elogiativa un tempo come incriminatoria oggi,
sirivela in tutta la sua inesattezza quando leggiamo i testi di Kosztoldnyi. Nessuno puo ne-
gargli estremo gusto, magica grazia, intelligenza di arabeschi: ma nessuno pud tacciarlo di
indifferenza morale, scorgere nei suoi quadri la mera mediocrita del quotidiano, ritratta con
malata acutezza di percezione. Letereo miracoloso, il tenue sfumatissimo, il banale opale-
scente di lucori sono cornice; & significativo che il poeta prediletto da Kosztolanyi fosse
Shakespeare, da lui tradotto con piglio agile e robusto. Dietro all’apparente disinteresse ideo-
logico, al gioco di forme delicate, al preziosismo ovattato, ¢’¢ ossessione e chiarezza spie-
tata di giudizio; dietro la contemplazione astratta, c’¢ la precisa, angosciata rappresentazione
di un mondo refrattario all’ordine razionale.
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I crepuscolari, i decadenti sono per lo pilt malinconicamente esigui; I'autunno di Koszto-
linyi & vigorosamente triste. Il fascino degli impressionisti consiste soprattutto nel risve-
gliare sensazioni, nel cogliere momenti: Kosztoldnyi ridesta angosciosi, non risolti intetto-
gativi; mentre parla di sé, parla di tutti.

Purtroppo, manca a tutt’oggi, in Italia, un ricco profilo, un saggio critico esauriente su
Kosztoldnyi: tanto pilt curiosa questa lacuna, in quanto allTtalia Kosztoldnyi fu sempre
vivamente legato. Anzi, costitul uno degli interpreti piti sensibili e intelligenti, in ambito
magiaro, della letteratura italiana: si devono a lui eccellenti versioni dei pili diversi poeti,
da Foscolo a Gozzano, da Carducci 2 D’Annunzio a2 Marinetti. Kosztoldnyi, tra I'altro,
intui e sostenne a spada tratta, in un periodo in cui le discussioni erano accese, il genio tea-
trale di Pirandello.

Sino a pochi anni fa, delle poesie di Kosztoldnyi ci si poteva fare un’idea dalle rapide
(necessariamente) scelte a lui dedicate nelle Antologie di poesia ungherese, dalla prima, gli
Accordi magiari di G. Sirola (Trieste, 1928) alla pili recente, la Lirica ungherese del *900 di
P. Santarcangeli (Parma, 1962). Oggi si hanno due ampie, ricche raccolte, curata 'una, con
affettuositd, da L. Reho per l'editore De Robertis (Putignano, 1970), l'altra, con maggiore
rigore filologico, da G. Capacchi per Guanda (Parma, 1970).

Pressoché ignota &, invece, l’attivitd di Kosztolinyi come prosatore: che io sappia, sono
stati tradotti solo due romanzi, Nerone, il poeta sanguinario, quadro anche della Roma del
I secolo d.C. (Milano, 1933) e .Anna Edes, una sorta di giallo social-psicologico (Milano,
1937), nell’epoca in cui si era scoperto, in Italia, commercialmente, il filone letterario un-
gherese.

Le versioni qui riportate sono state condotte sull’edizione K. D. Osszegytitstt versei, I,
II, Budapest, 1962.
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POESIE
di
Kosztoldnyi Dezso

Traduzione di

Umberto Albini

ORAZIONE FUNEBRE

Vedete, amici, & marto all’ improvviso

¢ ¢i ha lasciato qui, soli. Ci ha tradito.

Lo conoscevamo bene : non era grande né famoso,
era solo un cuore accanto ai nostri.

E ora non ¢’¢ pin:

¢ terra.

Abhime, si ¢ infranta

Parca del tesoro.

Meditate su questo, tutti.

Tale ¢ I'nomo, esemplare unico.

Altri come lui non ¢ vissuto e non vive neppure adesso
¢ come sull’albero mai crescono due foglie ugnali,

nel tempo infinito mai ii sard chi gli assomigli.
Guardate quella testa, quei cari occhi

vacui oramai, guardate quelle mani

perdute tra nebbie indicibili,

impietrite,

religuia
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s cui € inciso in geroglifici
Pantico segreto di una vita pregiosa, irripetibile.

Era o qualungue. Ma era luce, calore.

E si sapeva tutti, era noto che esisteva, lui.
E il suo modo di preferire questo o quel cibo,
¢ come parlavano le labbra che ora suggella il silengio
e risuonava al nostro orecchio la sua voce,
campana di una chiesa sommersa nelle acque,
g nel profonds, e come ancora poco fa diceva
« Figlio mio, gradirei un po’ di formaggio »
0 beveva il vino, e felice

[Jissava il fumo della sigaretta da pochi soldi,
stringendola fra le dita,

e $i muoveva, telefonava, intesseva sogni

come fili colorati:

sulla sua fronte risplendeva il segno

che lo rendeva, tra milioni, unico.

Puoi cercarlo, ma invano, non lo ritrovi

né qui né a Citta del Capo, né in Asia,

non nel passato o nel ricco futuro:

chinngue potra nascere: lui, no.

Mai pii si riaccendera

quel suo sorriso pallide-biz3arro.

E troppo povera fata la nostra mutevole sorte
per rinnovare quel miracolo.

Amici, é proprio cosi,

come per eroe della favola.

La vita di colpo penso a lui

e cominciammo a raccontare: « ¢’era una volta ».

Poi gli si ¢ abbattuto, atroce, schiacciandolo, il firmamento
¢ 1101 preprio questo raccontiamo piangendo: « non ¢’era ».



Cos? giace, lui che ha combattuto cercando il bene,

muta, rigida statua di se stesso.

Non lo potranno risvegliare né lacrima né parola né filtro.
Cera una volta, tempo fa, nel mondo.

TRENTADUE ANNI

Adesso, gli anni sono trentadue.

E estate,

e forse ¢ proprio questo

cio che avevo aspettato.

11 sole batte sul mio volto sane

e abbrongato, con luce d’oro.

Adagio

vado sotto il pergolato,

con un vestito bianco.

Nella mia pipa tabacco giallognols,
celeste pallido ¢ il suo fumo.

Mia moglie, sotto gii alberi,

dorme serena su una sedia a sdrao.
Sulla soglia mio fighio. Agzurra fiamma
i occhi, una grande testa bionda.
Dalla bocca assonnata il latte tiepido,
solleticando, cola morbido.

Selvaggio ¢ il pomeriggio, arde la terra.
Liiori ubriachi e rongare di vespe.

Se agonizzassi, ecco, sussurreres.
Era estate,

ed altrove si schierava,

ahi, la felicita.
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Batteva il sole sul mio volto sano

e abbrongato, con luce d’oro.

Adagio

andavo sotto il pergolato,

con un vestito bianco.

Nella mia pipa tabacco giallognolo,
era celeste, pallido il suo fumo.

Mia moglie, sotto gli alberi, dormiva
Serena su una Sedia a sdraio.

Sulla soglia mio figlio. Azgurra fiamma
gli occhiy una grande testa bionda.
Dalla bocca assonnata il latte tiepido,
solleticando, morbido colava.

Era un selvaggio pomeriggio, ardente.
Fiori ubriachi e rongare di vespe.

A MIA MOGLIE

Per me, sei come [’ aria che respiro,

a cui sono abitwato. Sei dovangue
Guardo, presso [’armadio, nei cassetts,
nel mio cervello, e di te non mi accorgo.
Ma Paltra sera, quando sei entrata
nella mia stanya e hai detto non so che,
di colpo mi son reso conto, dopo

tanti anni, che sei qui. Senza badare
al tuo discorso, ti gnardavo attonito.
E a occhi chinsi, in silengio, ripetevo
fra me ¢ me: il mio respiro ¢ lei,

a lei sono abituato, come all’aria.
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E MORTO OGGI

E morto qggi,
soltanto un’ora fa,
ed ¢ per me cosi antico

come Alessandro o Serse ¢ i suoi soldats.

Silenzio nel suo orecchio,

sulla sua bocca polvere e silenzio.
Se di lui si rammentano

in stanze antiche antichi amici,

col capo greve come il piombo, cerco
di richiamarne la memoria.

Ma, estraneo, piit non lo capisco.
11 mio stupore ¢ simulato.

Lo ricopro col drappo dell’obko,
un lungo drappo, coll’indifferenza
lacera, col silenzio,

perché oramai non lo ragginngo pis,
ed ¢ lontano

come Alessandro o Serse ¢ i suoi soldats.

DINANZI A SETTEMBRE

17 lungo immoto silenzioso autunno

e 11, in me330 ai swoi ricchi giochi estivi,
disfatto Dario, in un mantello d’oro :
non spera pin di vincere di nuovo.

Purparee fratta ardono tutto intorns,
di cavarsene il gusto non si aspetta :
vento, silengio, un freddo verde cielo
i sussurrano : < basta» nell’ orecchio;
egli annuisce, perché sa da tempo

che nna ¢ la vita, il principio ¢ la fine.

79



80

Neanche a me duole di dovere perdere
quello che & bello. Indosso la corazga
della saggez3a, anrea ¢ pesante, ed ogni
mia parola ¢ sorriso e indifferenga.

QUARANT’ANNI

Una notte, passati i quarant’ ani,

#i sveglierai di colpo, ¢ non potrai
riprender sonno. Guarderai la stanza
nel buio, meditando lentamente

su guesto e quello. Steso, ad occhi aperti,
come starai nella bara. Si volge,

per altra via, oramai, la tna esistenza.
T meravigli di essere vissuto

fra terra e stelle. Ricordi i nonnulla,
ti ci gingilli. Ti ci anmoi, Ui lasci
cadere. Senti dei rumori, fuori.

Li riconosci tutti, quei rumort.

Non sei ancora triste. Solo saggio

e attento. Quasi calmo. Poi sospiri.

T giri verso il maro ¢ riaddormenti.

I MIEI CAPELLIL

Giovanile vessillo, miei capelli

neri, come stendardo su fortee
assediate, spavaldo alto svettavi

agli astri, luminoso, pist superbo

degli astri. Ed ora? Inargentato pendi
sulla gran fromte, mollemente, ¢ sotto
sorride la mia bocea, che sa e intende,
come acri labbra di soldati in fuga.









CON GLI OCCHI BENDATI

Come uno a cui i briganti hanno bendato gli occhi

¢ Jo hanno portato via di notte, in auto,

nella stanza d’orrore,

dinangi al tribunale speciale,

dove Je domande le fanno assassini, a lume di candela,
e poi, bendati gli occhi di nuovo,

lo banno trascinato via nella notte,

per un’avventura di dolore,

verso il suo destino

di grida allucinate,

cos anch’io sono venuto in questo mondo assurdo,

con gli occhi bendati,

¢ cos? me ne vado,

con gli occhi bendati,

ignorando dove, da dove,

solo cercando di strappare dagli occhi stanchi,
cercando di strappare la benda. Ma nell’istante supremo

quando saro e non saro, mi toglierai la benda, allora,
Dio?

SENTIMENTO

Se c’¢ una donna che pis di te stesso
ami, ¢ Sei pronto a darle anche la tua
Selicita, senza aspettarti un grazie,
perché non vaoi che non esista piz,
perché non osi angurarle la morte?
E se sparisci per lei, se permetti

che parta, e ti rassegni a non vederla,
a non saperne nilla, e solo la ami
perché non chiedi per lei, e per te,

la pace, il nulla, la gioia pisl grande?
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